스마트폰을 켜면, 말 한마디 없이 하루가 시작된다.
추천 음악이 자동으로 재생되고, 날씨는 AI가 알려주며, 커피 취향까지 기억한 앱이 주문을 대신한다. 우리는 지금, ‘말하지 않아도 아는’ 세상에 살고 있다. 그 중심에는 AI가 있다. 특히 Z세대에게 AI는 선택이 아니라 전제다. 그들은 기술에 적응한 게 아니라, 기술과 함께 성장해왔다. 하지만 아이러니하게도, 이 세대는 다시 **‘사람의 손길’**을 찾고 있다.

지금 우리는, 가장 비인간적인 환경 속에서 가장 인간적인 것을 갈망하는 시대를 지나고 있다.

1. Z세대와 AI의 일상화

2. 감정의 대체: AI 베프과 랜선 혈연

3. AI가 못 주는 것: 공감의 공백

4. 인간이 필요해: 다시 뜨는 휴먼터치

5. 허술한 게 좋아: 아날로그 팔로워와 인간의 노력

6. 기술의 시대, 인간다움은 어떻게 살아남는가

1. Z세대와 AI의 일상화

Z세대는 AI와 함께 자란 첫 번째 세대다. 친구처럼 말 걸 수 있는 챗봇, 과제를 대신 해주는 생성형 AI, 취업 준비용 자기소개서를 작성해주는 툴까지. 누군가에겐 '부정행위'로 보이던 AI의 활용이 Z세대에겐 효율과 창의의 동의어가 되어가고 있다.

이들은 디지털 네이티브를 넘어 ‘AI 네이티브’로 진화 중이다. 검색보다 대화를, 고민보다 자동화를 선택한다. 복잡한 감정보다는 매끄럽게 정제된 요약을 선호한다. 당연하다. 태어날 때부터 스마트폰이 손에 있었으니까.

하지만 이 '편리함'에는 아직 이름 붙이지 못한 피로감이 스며 있다.

2. 감정의 대체: AI 베프와 랜선 혈연

Z세대는 관계의 정의를 다시 쓰고 있다. 가상 존재와 감정을 나누고, 실제로 본 적 없는 아이를 가족처럼 여긴다. 이제 중요한 건 ‘실존’이 아니라 ‘감정이입’이다.

AI 애착. 누군가는 AI에게 일기를 쓰고, 고민을 털어놓는다.
“나 오늘 너무 지쳤어”, “이 사람 왜 나한테 이러는 걸까?” 답해주는 건 챗봇이지만, 그 순간엔 진짜 친구 같다고 느낀다. 감정을 평가하지 않고, 항상 내 편이고, 실망시키지 않는다. Z세대에게 AI는 이제 도구가 아니라 ‘AI 베프’, 정서적 안식처다.
기계가 아니라 마음을 터놓을 수 있는 대상. 하지만 그 관계는 공감이 아닌 프로그래밍 위에 놓여 있다.

랜선 혈연은 SNS 베이비 인플루언서를 덕질하는 현상이다.
Z세대는 유튜브 속 아기에게 ‘우리 조카’, ‘우리 손주’라는 말을 붙인다. 아기의 성장 과정에 감정적으로 몰입하며, 가족처럼 생각한다. 실제로 만나본 적 없지만, 랜선으로 이어진 새로운 ‘가족 감정’이다. 이 모든 현상은 하나를 말해준다.
Z세대는 점점 복잡해진 인간관계 대신, 안전하고 편안한 정서적 대리 대상을 선택하고 있다. 그게 AI든, 영상 속 아기든, 중요한 건 감정의 연결이다.
하지만 그 연결이 진짜 위로인지, 외로움의 증상인지는 아직 판단하기 어렵다.

3. AI가 못 주는 것: 공감의 공백

AI는 빠르고 똑똑하다. 내 취향을 예측하고, 내가 할 말을 대신 써주고, 나보다 나를 잘 아는 것 같기도 하다. 그런데도 공허하다. 왜일까? 공감의 ‘흉내’는 낼 수 있어도, 진짜 공감은 못 한다. “속상하셨겠어요”라는 말은 할 수 있지만, 그 말에 담긴 맥락과 마음은 없다. 알고리즘이 나를 파악해줄수록, 오히려 외롭다고 느끼는 건 그래서다.

4. 인간이 필요해: 다시 뜨는 휴먼터치

기계가 너무 잘하게 되면서, 아이러니하게도 '인간의 흔적'이 더 그리워졌다.
사람의 실수, 목소리의 떨림, 비효율적인 응대, 반복되는 말실수 같은 것들이 오히려 위로가 된다. 그래서 지금 Z세대는 다시 ‘인간’을 팔로우한다. 인스타그램에서는 "정제된 콘텐츠"보다 "엉성한 브이로그"가 인기를 끈다. 완벽한 AI 텍스트보다 오타가 섞인 손글씨가 더 클릭된다. 이건 단순한 복고가 아니다. 인간다움에 대한 그리움이다.

5. 허술한 게 좋아: 아날로그 팔로워와 인간의 노력

이제는 아날로그 감성이 역설적으로 ‘최신 트렌드’다. 종이에 쓴 편지, 손으로 만든 굿즈, 말실수 가득한 브이로그.

왜냐고? 그 안엔 **‘나를 위해 쓴 시간’과 ‘정성’**이 있기 때문이다. AI가 완벽할수록, 인간의 허술함은 따뜻하게 느껴진다. 디자인이 어설퍼도, 글에 오타가 있어도, 거기엔 ‘노력의 흔적’이 남아 있다. 이런 불완전함이 오히려 신뢰를 만든다. 인간은 기계보다 못하지만, 그래서 더 진심이다.

6. 기술의 시대, 인간다움은 어떻게 살아남는가

Z세대는 AI를 사랑하지만, 동시에 AI를 경계한다. 가장 기술에 익숙한 세대이면서, 가장 인간다움을 갈망하는 세대. 그들은 알고 있다.
기계가 대신해주는 건 많지만, 대신 ‘느껴줄 수 있는 것’은 없다는 걸. 그래서 Z세대는 말한다. “AI가 더 잘하지만, 사람은 여전히 필요해.”

• “Z세대는 왜 유튜브보다 뉴스레터를 고집할까?”
  넘쳐나는 숏폼, 과잉된 콘텐츠 속에서 Z세대는 의외로 ‘긴 글’을 구독한다. 뉴스레터와 브런치, 정제된 글에서 그들이 찾는 건 ‘서사’와 ‘맥락’이다.
  느리고 깊은 콘텐츠로 회귀하는 흐름을 따라가본다.